














Le molteplici facce della polizia:  
Lucertolo, primo investigatore seriale 
 della letteratura italiana 
 









“Jarro: chi lo conosce? A molti lettori d’oggi, se non a tutti, sarebbe lecito domandarlo” 
(Lo Curzio 1950: 61). Come testimonia Guglielmo Lo Curzio, Giulio Piccini (1848-1915)1, 
lo scrittore toscano meglio conosciuto con il soprannome di Jarro, venne quasi 
completamente dimenticato qualche decennio dopo la sua morte; è tuttora raramente 
citato a proposito della letteratura gastronomica e in alcune storie del giallo2. Tuttavia, 
sebbene nei suoi libri egli “continui ad utilizzare [...] meccanismi ed espedienti 
narrativi” del romanzo d’appendice (Pistelli 2006: 33), Piccini ha rivestito un ruolo di 
primissimo piano nell’ambito del protogiallo italiano, dimostrando, in alcune sue 
opere, una precoce consapevolezza di genere.  
                                                
1 In realtà, non vi sono informazioni certe riguardo alla data di nascita di Giulio Piccini. Gualtiero 
Guatteri scrive che “per Jarro […] resta quella che egli stabilì da se stesso quando Angelo De Gubernatis 
gliela richiese allorché pubblicò il voluminoso Dizionario degli scrittori del Mondo Latino: il 28 ottobre 
1851” (V); in realtà, nella prima edizione del Dizionario si trova invece indicato il 28 ottobre 1849 e tale 
rimane a esempio per Lo Curzio, mentre è ancora il 1851 nella ristampa del 1922 di L’istrione. Inoltre, 
ancora Guatteri aggiunge in nota nel suo scritto che “secondo informazioni che […] giungono da 
Volterra, sua città natale […] resulta che la data precisa della nascita di Jarro è il 29 ottobre 1848” (ibid.). 
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Nella copiosa produzione di Jarro, vero e proprio poligrafo che si dedicò a studi 
eruditi, almanacchi gastronomici, appendici, recensioni teatrali e inchieste 
giornalistiche, spiccano la quasi sconosciuta “Prefazione” a L’istrione, testo teorico in 
cui il Nostro rivendica la primogenitura del poliziesco italiano, e quattro romanzi che 
ne rappresentano ‘l’applicazione pratica’. Mi riferisco a L’assassinio nel Vicolo della Luna, 
Il processo Bartelloni (pubblicati nel 1882 in appendice, nel 1883 in volume), I ladri di 
cadaveri (uscito in appendice nel 1883, in volume nel 1884) e La figlia dell’aria 
(pubblicati in appendice tra il 1883 e il 1884, in volume nel 1884)3, il cui maggior 
merito è, almeno allo stato attuale degli studi,4 aver introdotto per la prima volta nella 
nostra letteratura un poliziotto seriale, l’investigatore Lucertolo. In un’analisi della 
nascita del genere poliziesco italiano, questi quattro romanzi costituiscono dunque 
una pietra miliare. Una lettura più approfondita conferma poi la conoscenza dei 
modelli stranieri da parte dell’autore e la sua volontà di declinarli nella cultura italiana: 
libro dopo libro, emerge come il poliziotto protagonista assuma e problematizzi i 
caratteri degli illustri padri del genere, da Vidocq a Sherlock Holmes, prefigurato 
nell’ultimo romanzo (si noti, infatti, che Lucertolo nasce cinque anni prima dell’eroe di 
Conan Doyle, considerando le pubblicazioni in appendice). 
Obiettivo di questo studio è mettere in luce il contributo di Piccini alla 
fondazione del poliziesco italiano attraverso l’analisi della ‘multiforme’ figura del birro 
protagonista. Si tratta, ovviamente, di una scelta critica: questi libri presentano altri 
notevoli aspetti di interesse per la storia del protogiallo italiano – la città, vera 
protagonista della saga e rivelatrice dell’intento di denuncia dei testi, controcanto 
narrativo dell’inchiesta giornalistica Firenze sotterranea; la “Prefazione” a L’istrione, 
chiave di lettura dei quattro romanzi e testo in cui Jarro proclama, come De Marchi e 
Salvatore Farina, la volontà di creare un “romanzo giudiziario d’impronta tutta italiana” 
(Piccini 1887: X). La scelta di presentare la figura di Lucertolo è tuttavia motivata dalla 
possibilità di confrontare il personaggio con altri detective delle origini, individuando 
le fonti e le caratteristiche innovative di questi testi, fondamentali contributi al genere. 
Come accennato, la figura di Lucertolo, il detective della serie, si trasforma di 
romanzo in romanzo, dando vita in ogni libro a un poliziotto diverso. Una prima spia di 
questa continua trasformazione è il suo cursus honorum nelle fila della polizia: da birro, 
figura vidocqiana a metà tra il delinquente e il difensore della giustizia nell’Assassinio 
nel Vicolo della Luna , viene promosso carceriere prima e capo-agente poi nel Processo 
Bartelloni, mentre veste i panni del commissario irreprensibile (e quasi infallibile) nei 
Ladri di cadaveri, finché nella Figlia dell’aria, ormai in pensione, indaga insieme al figlio 
(de facto suo doppio), delegato della Questura di Milano e detective privato. A ogni 
                                                
3 Tra il dicembre 1882 e il febbraio 1884 Piccini pubblicò i romanzi anche nelle appendici 
dell’Italia, L’Adriatico e del Corriere del Mattino, dati tratti da Repertorio del Romanzo d’Appendice in Italia 
dal 1859 al 1945 di Roberto Pirani, di prossima pubblicazione. Si ringrazia particolarmente Roberto Pirani 
per queste informazioni. 
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grado di questa ascesa corrisponde un notevole cambiamento di personalità e di 
modi, come ha osservato Loris Rambelli (1989: 235), e un metodo d’indagine sempre 
più attento ed aggiornato. 
 
 
L’ASSASSINIO NEL VICOLO DELLA LUNA E IL PROCESSO BARTELLONI: IL ‘BIRRO DEL POPOLO’ 
 
Prima di studiare le diverse declinazioni del poliziotto, è interessante soffermarsi 
brevemente sulla sua ‘nascita’, strettamente legata all’editore di Piccini, Emilio Treves. 
Inizialmente, l’autore aveva proposto alla casa editoriale un lungo manoscritto, Il 
romanzo di una cantante, con il chiaro intento di richiamare il suo pubblico, fedele ai 
suoi feuilleton; Treves, tuttavia, decise di separare il testo in due volumi con titoli 
diversi, mettendo invece l’accento sui caratteri del nuovo genere imperante in Italia, il 
romanzo giudiziario: L’assassinio nel Vicolo della Luna e Il processo Bartelloni. Questa 
“moderna strategia di marketing, frutto di una logica che potrebbe già definirsi 
imprenditoriale”, come osserva Pistelli (2006: 29), fu determinante per il successo 
commerciale ma soprattutto per l’introduzione della serialità nel poliziesco italiano. 
Separando il libro in due parti e pubblicandole a distanza di due sole settimane, 
l’editore creò un unico personaggio ricorrente per garantirsi l’assiduità da parte dei 
lettori. È assai probabile che sia stato proprio il successo immediato dei primi due 
volumi a spingere Piccini a sposare l’idea di Treves, dando alla luce l’anno seguente i 
due libri successivi: si configurò così un progetto unitario nel segno di Lucertolo. Il 
primo detective seriale della nostra storia letteraria è dunque nato da una moderna 
operazione editoriale. 
Si inizi con l’analisi del Lucertolo di L’assassinio nel Vicolo della Luna e di Il 
processo Bartelloni. I due romanzi sono ambientati nella Firenze granducale, dove è 
stato perpetrato un delitto (che si scopre poi essere, in realtà, solo un ferimento) di cui 
viene accusato un minorato innocente, Nello Bartelloni, attorno al cui processo ruota il 
secondo volume. Contro tutte le evidenze, un poliziotto di quartiere, o meglio un birro, 
si propone di scoprire la verità indagando tanto nei bassifondi e nelle bettole quanto 
nei palazzi e nei conventi. 
Il primo, macroscopico dato che emerge in questa rappresentazione di Lucertolo 
è la caratterizzazione di ‘birro del popolo’. Il protagonista è di umili origini, come 
conferma l’unica informazione sul suo passato, ovvero aver iniziato come famiglio nel 
capitanato di Siena (Piccini 1891: 42), infimo grado nella scala gerarchica della polizia 
toscana. Non viene poi mai chiamato per nome, dal momento che diventare birro o 
famiglio, come negli ordini religiosi, comportava una sorta di ribattezzamento, segno 
del distacco dall’identità precedente. Di conseguenza, il protagonista è identificato 
solo attraverso il soprannome Lucertolo, probabilmente dovuto alla sua capacità di 
intrufolarsi in qualsiasi tipo di ambiente e soprattutto nel ’ventre cittadino’, di cui egli 
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Vecchio (Piccini 1906: 81) descritti come covo di delinquenza e povertà nell’inchiesta 
Firenze sotterranea, firmata dallo stesso Piccini, così come il suo rapporto con i 
mercatini. Intrattenitore dalla parlantina svelta e faceta, il birro gode di grande fama tra 
il popolino, per una forza fisica “proverbiale” (ibid.: 83) e per la predisposizione a bere 
vino a volontà (ibid.: 82). Tutt’altro che galantuomo con le donne – basti ricordare la 
proposta di matrimonio avanzata sotto forma di ricatto (ibid.: 96-98) – il protagonista è 
anche “pieno di superstizioni. Crede ai sogni, agli spiriti, alle apparizioni, ai morti 
resuscitati e a tutta la lugubre suppellettile, che anche oggi riempie le facili, estrose 
fantasie del popolo” (ibid.: 81). Si può perciò affermare che Lucertolo rappresenti la 
quintessenza del popolo fiorentino, di cui ha i pregi ma soprattutto le debolezze. 
Questa caratterizzazione popolana fa risaltare l’indipendenza di giudizio e la 
tenacia che nei primi due romanzi spingono il birro a intraprendere ricerche attraverso 
“una via opposta a quella tenuta ufficialmente dagli altri agenti della polizia, 
dall’autorità giudiziaria” (Piccini 1891: 41), nonché l’ambizione a raggiungere ruoli di 
comando nella polizia granducale, solitamente riservati ad altoborghesi o nobili. Si 
noti a tal proposito che l’infima estrazione sociale del poliziotto è una novità notevole 
rispetto ai romanzi giudiziari che hanno segnato l’inizio del genere: grandi 
investigatori come Dupin e Lecoq sono di nascita alto-borghese e hanno avuto 
un’educazione consona al ceto sociale d’appartenenza, del quale continuano ad avere 
consapevolezza anche nel misero presente. Sebbene diventato capo della Sûreté e del 
Bureau de renseignements pour le commerce, solo Vidocq aveva umili origini (figlio di 
panettieri) e, addirittura, nella sua prima giovinezza, era stato ladro e truffatore (Pistelli 
2006: 12). 
La rappresentazione di ‘birro del popolo’ non riesce tuttavia a descrivere 
compiutamente la figura del poliziotto, come dimostra il seguente passo: 
 
E sul volto del birro si dipingeva la desolazione dell’artista, che ha paura di vedersi 
disputata una vittoria da un rivale. La polizia ha i suoi amor proprii, le sue velleità, 
le sue passioni di gloria. Gli agenti si disputano l’applauso, l’approvazione del 
pubblico per una brillante operazione, come la chiamano nel loro gergo, per una 
difficile scoperta, per l’arresto di un delinquente con lo stesso ardore con cui certi 
artisti, che sono tanto più in alto di loro, si disputano gli applausi e gli entusiasmi 
nelle cavatine, nelle scene di una commedia o di una tragedia. Lucertolo era il 
vero tipo di quegli agenti, che si danno alle indagini con trasporto, con smania, 
che esercitano la polizia come un’arte, e vi trovano tutte le soddisfazioni. (Piccini 
1891: 15-16) 
 
Questa citazione, che segue il primo ingresso in scena del protagonista, ne 
completa la presentazione. Lucertolo vive la propria professione in modo tanto 
totalizzante e appassionato da renderla un’arte, l’arte della polizia, come 
esplicitamente suggerisce l’autore in questo passo, ricorrendo al campo semantico 
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l’identificazione tra polizia e arte sia assimilabile alla concezione dell’art pour l’art: per il 
protagonista “una brillante operazione” dispensa da sé “tutte le soddisfazioni” e, 
durante un’indagine, non esistono legami famigliari che contino. Afferma infatti: “se 
qualche indizio, sia pur lieve, viene a dirvi, per esempio: vostro padre è l’autore del 
delitto misterioso, di cui vi occupate: bisogna che la voce della natura taccia, bisogna 
con coraggio andar innanzi nella via del dovere” (Piccini 1906: 77). Quest’ultimo 
aspetto richiama il più celebre poliziotto del romanzo ottocentesco, Javert, che, come 
nota Niceforo, “non dimentica mai – anche nei momenti in cui ogni altro uomo 
dimenticherebbe tutto – di essere agente di polizia. [...] Aveva spiato anche 
nell’agonia, aveva preso degli appunti appoggiandosi ai gradini della tomba” (1937: 
101). Tuttavia, l’art pour l’art non è l’unico obiettivo dell’investigatore: egli è mosso 
soprattutto dal desiderio di ascesa sociale ed economica, come si può dedurre dal 
fatto che la passione verso la propria professione è, per il giovane birro, anche 
sinonimo di rivalità e ambizione, quest’ultima motivo ricorrente e motore narrativo dei 
primi due romanzi. Strettamente legate, entrambe si concretizzano nella volontà di 
emergere e primeggiare con ogni mezzo nelle indagini, coltivando la propria 
reputazione (Piccini 1891: 16). Questo aspetto dipende, con grande probabilità, da 
Gaboriau; monsieur Lecoq è infatti presentato nell’omonimo romanzo come 
appassionato e ambizioso: 
 
Ma Lecoq aveva l’entusiasmo e il fervore dell’uomo che si sente nel proprio 
elemento. Egli perseverò, velando sotto una falsa modestia la sua ambizione di 
salire, e abbandonandosi alle circostanze per far spiccare tosto o tardi la propria 
superiorità. (Il signor Lecoq, I: 31) 
 
Nella pagina successiva, invece, la polizia è definita “una professione dove le 
rivalità d’amor proprio hanno violenze inaspettate e le vanità ferite possono vendicarsi 
con ogni sorta di brutti tiri o di piccoli tradimenti” (ibid.: 32).  
È tuttavia presente un episodio in cui il comportamento del protagonista è tale 
da contraddire drasticamente non solo la personificazione dell’‘arte della polizia’ in 
tutti i suoi aspetti, ma anche la figura di birro del popolo: nel finale di L’assassinio nel 
Vicolo della Luna Lucertolo deruba una vecchia vedova di tutti i suoi risparmi e per 
giunta dopo che la donna glieli aveva affidati in punto di morte perché venissero 
consegnati al figlio. È sufficiente una prima lettura per comprendere che il 
personaggio descritto è molto diverso da quello che agisce nel resto del romanzo. Il 
‘Lucertolo ladro’ contraddice, ad esempio, diversi aspetti del ‘birro del popolo’: è 
presentato come un “uomo senza scrupoli”, che “vive fra dissolutezze e soprusi” ed 
esercita la sua professione come un mezzo “per avere il denaro, che diventa sempre 
più necessario alla vita che mena di sordide crapule” (Piccini 1891: 146). In questa 
diversa raffigurazione, l’autore costruisce un’analogia con il ‘cattivo’ del romanzo, Bobi 
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dall’unico obiettivo di “spendere in bagordi” (ibid.: 111), corrispondenza che riporta 
nuovamente a Vidocq, contradictio in terminis della figura del tutore dell’ordine. 
Tuttavia, l’esecuzione del furto mostra che l’ambiguo e leggendario capo della Sûreté 
non è l’unico modello di questo ladro-poliziotto. Lucertolo agisce infatti in preda al 
terrore di essere scoperto, tanto da manifestare tutte le reazioni stereotipe della paura: 
gli si rizzano i capelli, si deve appoggiare al muro per non cadere, rabbrividisce e gli si 
ghiaccia il sangue nelle vene. Inoltre, l’azione è caratterizzata da una goffaggine 
caricaturale, macchiettistica. Più che dall’esperto Vidocq, Piccini sembra qui riprendere 
elementi della maschera fiorentina di Stenterello, da lui stesso studiata a fondo (Piccini 
1898) e con cui questa versione di Lucertolo, vera e propria caricatura, condivide 
pusillanimità, comportamenti impacciati e gesti comici. Comprese le fonti del birro-
ladro, sorge spontaneo un interrogativo: perché Jarro inserisce quest’episodio, 
superfluo nell’economia narrativa e quasi irrelato al resto della trama? L’ipotesi più 
probabile è che l’autore voglia rendere esplicito il principale modello di questo primo 
Lucertolo, Vidocq, passando attraverso Stenterello per attenuare la caratterizzazione 
negativa e non alienare il favore dei lettori nei confronti del personaggio. 
Per quanto riguarda il metodo d’indagine, Jarro dota Lucertolo “dell’istinto” da 
segugio, “di rado fallibile, che possiedono tutti i grandi e accorti poliziotti” (Piccini 
1891: 130), a cui somma sagacia e una certa ‘dose’ di esperienza, utile ma non ancora 
sufficiente perché il birro possa gestire brillantemente un caso complesso come quello 
Bartelloni. Tali abilità richiamano il Lecoq di Gaboriau – modello dichiarato nella scena 
del ritrovamento del corpo all’inizio del romanzo, analoga a quella del Signor Lecoq5 – 
e sono essenziali nel metodo d’indagine vero e proprio, che consiste in una prima fase 
di osservazione e analisi del luogo del crimine e delle espressioni degli interrogati, 
punto di partenza per la seconda fase, il ragionamento deduttivo. Tuttavia, tale 
metodo presenta diverse criticità, ovvero l’esperienza relativamente limitata, un’analisi 
scientifica solo abbozzata e una capacità di deduzione inizialmente tanto modesta da 
risultare un impedimento alla soluzione del caso. Nei primi due libri il poliziotto deve 
infatti ancora maturare la ‘sottigliezza’ d’indagine necessaria. Si legga a tal proposito la 
descrizione che Lucertolo fa di sé a un avvocato: 
 
– Perché io... veda, signor avvocato... io sento qui – e parlando si percuoteva la 
fronte con una mano - sento che ci è stoffa... sento che ci sono idee e che idee! ... 
Ma mi è sempre mancato qualche cosa... Una certa facoltà, che hanno gli uomini 
                                                
5 Nelle prime pagine del volume di Gaboriau e dell’Assassinio nel Vicolo della Luna, entrambe le 
vittime presentano una ferita alla testa e in tutti e due i casi è un giovane subalterno (Lecoq e Lucertolo) 
a comprendere la gravità della stessa e ad iniziare a ricostruire la dinamica del delitto. Per il romanzo di 
Gaboriau: “[Lecoq] si era avvicinato, e con una destrezza che avrebbe fatto invidia ad un vecchio 
chirurgo, palpò la piaga aperta che il giovine avea un po’ al dissotto della nuca. […] Si vedeva chiaro che 
riteneva la ferita gravissima, se non mortale. – Non sarà nulla – riprese [il commissario] Gevrol; – i colpi 
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come lei, di poter far nascere un’idea da un’altra rapidamente, di collegarle, di 
vedere fra un’idea e l’altra certe relazioni sottili, che sfuggono a noi di cervello 
grossolano... Quando io ascoltavo la sua difesa, mi dicevo: se io avessi l’acutezza, 
l’ingegno pronto di quest’uomo unito alle mie facoltà di esame e di osservazione! 
(Piccini 1906: 45)6 
 
Si noti che questo passo, oltre a mettere in luce la difficoltà deduttiva del 
detective fiorentino, mostra il rapporto insegnante-allievo presente in ogni stadio 
dell’evoluzione del personaggio, come vedremo più avanti. Tornando alle debolezze 
del metodo, anch’esse sono utili indizi per risalire alle fonti, tra cui emerge, ancora una 
volta, Gaboriau: proprio come Lucertolo, nel Signor Lecoq il poliziotto eponimo 
incontra molte difficoltà e riesce a concludere con successo l’indagine solo dopo aver 
consultato ‘un artista’ della polizia, père Tabarnet. Si potrebbe dunque riferire al birro la 
critica che il celeberrimo detective di Conan Doyle rivolge a Lecoq: 
 
Sherlock Holmes sbuffò una boccata dalla sua pipa con aria sardonica. 
– Lecoq era un pasticcione da quattro soldi –, esclamò in tono iroso. – Aveva un 
unico pregio, la sua energia. Quel libro [Monsieur Lecoq] mi ha fatto star male. […] 
Avrebbe potuto servire da manuale per i detective, per insegnare loro cosa non si 
deve fare. (Doyle 2011: 21) 
 
 
I LADRI DI CADAVERI: IL COMMISSARIO LUCERTOLO 
 
La vicenda del terzo romanzo, il cui titolo è ormai indiscutibilmente ‘giallo’, è assai 
cupa: un atroce duplice omicidio (il romanzo si apre con il ritrovamento di una 
mano femminile mozzata e di un corpo senza testa alla guida di una carrozza) 
sconvolge Firenze e mette in seria difficoltà la polizia granducale. Sarà sempre 
Lucertolo a scoprire la verità, indagando nei misteri di una famiglia altolocata e 
mettendo in dubbio l’innocenza dei suoi stessi colleghi. Tuttavia, il lettore, in un 
primo momento, non ritrova il birro Lucertolo, ma un commissario quasi infallibile. 
Qualche pagina dopo, il mistero è svelato: si tratta del “Commissario di Santa Maria 
Novella, Domenico Arganti, dal popolino più conosciuto con il nome di Lucertolo” 
(Piccini 2004: 30). È dunque finalmente rivelata l’identità anagrafica del protagonista, 
che ci permette di iniziare a cogliere le novità di questa seconda interpretazione del 
poliziotto. Ricordando quanto scritto circa il ‘ribattezzamento’ di birri e famigli, l’uso 
del vero nome e cognome rappresenta per il poliziotto l’ingresso nella borghesia, 
sancito dall’ascesa a una delle più alte cariche della polizia fiorentina. A una lettura più 
attenta si scopre però che il soprannome di Lucertolo non è scomparso, anzi, ricorre 
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con frequenza maggiore di quella di ‘commissario Domenico Arganti’ ed è usato nella 
narrazione dallo stesso autore. Si può quindi ipotizzare che tale scelta sia motivata da 
un lato dalla volontà di dare continuità al ciclo di romanzi, dall’altro dall’intento di 
enfatizzare il tema della differenza sociale – Lucertolo è marchio delle umili origini 
sociali e professionali, stigma incancellabile anche dopo il raggiungimento dei gradi 
più elevati della gerarchia poliziesca. 
La ‘questione del nome’ è un primo indizio di come il ritratto del ‘secondo Lucertolo’ 
sia una sorta di palinsesto del protagonista dei primi due libri, da cui il personaggio si 
allontana pur mantenendo diverse sue caratteristiche. Vi sono per l’appunto elementi 
di continuità, quali i modi rozzi, la forza bruta, la superstizione e il rapporto con i 
mercatini, spie della sua persistente appartenenza al popolino. L’arte della polizia è 
assente solo all’apparenza, dal momento che il relativo campo semantico è presente, 
sebbene in una sola occasione (ibid.: 42), e il commissario definisce più volte “artista” 
l’autore del duplice omicidio (ibid.: 37, 58), anch’egli un commissario – la cui ‘arte’ nel 
compiere il delitto è dovuta, per proprietà ‘transitiva’, alle capacità da poliziotto. Per 
quanto riguarda gli elementi di novità, la ‘tendenza alla disonestà’, probabile omaggio 
a Vidocq nell’avventura precedente, scompare definitivamente: profondi sono la 
dedizione e il rigore con cui il protagonista svolge la propria professione e mai il nostro 
poliziotto si mostra pavido, pusillanime o meschino, come si era visto durante il furto 
alla vedova Tittoli. L’unica possibile relazione con l’immagine del ladro è la 
trasformazione per mano del commissario degli strumenti da scassinatore in ‘armi’ da 
poliziotto, non senza un probabile ricordo di Poe – nella celeberrima perquisizione 
della Lettera rubata, il prefetto Monsieur G. usava “una sorta di grimaldelli coi quali 
poteva aprire le porte di tutte le camere e di tutti i gabinetti di Parigi” (Poe 1972: 399). 
Per quanto riguarda il metodo d’indagine, nelle nuove vesti di commissario e 
borghese, l’investigatore “non opera mai con mezzi comuni, volgari” (Piccini 2004: 
232), ma è dotato di una notevole capacità di deduzione, tanta esperienza e una 
velocità d’indagine tali da risolvere in un giorno un duplice omicidio motivato dagli 
oscuri segreti di una nobile famiglia. In altre parole, l’autore ha affinato il suo metodo 
investigativo a tal punto da renderlo quasi infallibile. A questo proposito, Jarro ha 
preso palesemente spunto da uno degli investigatori romanzeschi più celebri del 
tempo, Lecoq, aggiungendovi dei miglioramenti in modo che il commissario 
fiorentino superasse il poliziotto francese. L’autore sembra così suggerire la superiorità 
del romanzo giudiziario italiano su quello francese, capace di dar vita a un 
investigatore più abile e capace di Lecoq. L’influenza di Gaboriau è tanto esplicita che 
è possibile individuare Il Signor Lecoq quale precisa fonte di Jarro per I ladri di cadaveri. 
Il metodo investigativo del detective è infatti letteralmente esemplato su quello che il 
poliziotto francese utilizza nel romanzo: si articola nelle medesime fasi, mostra 
espedienti e strategie investigative molto simili e presenta veri e propri calchi narrativi. 
Per mettere in evidenza le analogie e il ‘miglioramento’ del modello si prenderà come 
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In un momento critico delle indagini, in I ladri di cadaveri il commissario Arganti decide 
di confrontarsi con Bastiano detto il Frusone, un anziano poliziotto in pensione. 
Quest’ultimo si ispira chiaramente alla figura di Tabaret, che, come noto, aiuta più 
volte Lecoq nei romanzi a lui dedicati. L’analogia tra i due è palese: in entrambi i casi il 
rapporto con il protagonista è quello di mentore-allievo e, dal punto di vista delle 
funzioni narrative, tutti e due svolgono il ruolo di aiutanti. Parlante è la corrispondenza 
tra i nomi dei due maestri: oltre al proprio nome anagrafico, entrambi hanno un 
soprannome ‘poliziesco’ che rispecchia le loro caratteristiche e, dato ancor più 
rilevante, nomi e soprannomi esprimono il legame con gli allievi. Monsieur Tabaret e il 
nomignolo di Tirauclair permettono un’analogia con Lecoq: di entrambi i personaggi 
rimane misterioso il nome di battesimo e il soprannome passerà, quasi come un 
testimone, al giovane collega. Bastiano Scalistri è noto con il soprannome di Frusone e, 
sebbene non venga data nessuna spiegazione a proposito, esso è probabilmente 
dovuto alla capacità di risolvere i casi in un battito d’ali, appunto come un frusone7. Il 
parallelo con il commissario di Jarro è immediato: entrambi hanno ricevuto il 
nomignolo di un animale al ‘ribattezzamento poliziesco’ e hanno riacquistato la 
propria identità anagrafica nel vestire panni borghesi (Frusone quando va in pensione, 
Lucertolo quando riceve la carica di commissario). Inoltre, la continuità tra i due 
poliziotti fiorentini è testimoniata dalla ‘ripresa’ da parte del protagonista dell’unica 
qualità eccezionale di Bastiano, la sua memoria archivistica. Il commissario Arganti ne 
riconosce l’importanza e, poiché privo della stessa capacità del mentore, decide di 
creare uno strumento materiale capace di offrire i medesimi risultati in modo ancora 
più efficace e funzionale, ovvero un prototipo dei moderni archivi di polizia, dove 
erano raccolti “racconti, tirati giù alla grossa, di casi strani, de’ più memorabili nella 
polizia nostrana e forestiera, casi ad alcuni dei quali si era trovato mescolato” (Piccini 
2004: 122), nonché il primo archivio investigativo nel poliziesco italiano.  
Tra i due maestri vi sono però anche molte differenze. Il modello, il signor 
Taberet, è un borghese benestante con straordinarie capacità innate: impiegato del 
Monte di Pietà arricchitosi improvvisamente per un’eredità, lascia il lavoro e inizia a 
darsi alle indagini come dilettante, superando per sagacia e abilità qualsiasi poliziotto 
del mestiere, tanto da venire consultato come ‘oracolo’ quando l’indagine sembra 
impossibile da risolvere. Il personaggio di Jarro, semplicemente birro in pensione 
rappresentante della ‘gloriosa epoca’ della polizia toscana, è solo un analfabeta con 
una stupefacente memoria. Mentre Tabaret compare in diverse opere di Gaboriau e in 
L’affaire Lerouge nelle vesti da protagonista, Bastiano è un semplice personaggio 
secondario di I ladri di cadaveri, sebbene, come si è accennato, in tutti i romanzi del 
ciclo di Lucertolo vi sia sempre una figura più anziana ed esperta che consiglia il 
                                                
7 Si ricordi che anche in Occhi e nasi c’è un personaggio popolano chiamato il Frusone (Collodi 
1995: 332-336); si tratta dunque, con grande probabilità, di un soprannome popolare tra le classi umili 
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detective. Infine, se il mentore di Lecoq è ancora più efficace nei propri interventi 
perché può dissimulare la propria abilità con un aspetto bonario e una fisionomia non 
troppo intelligente (Il signor Lecoq, III: 153), nel vecchio birro l’appartenenza alla 
polizia traspare chiaramente anche dal suo aspetto fisico (Piccini 2004: 167). Anche il 
colloquio di Bastiano e Lucertolo è diverso da quello di Tabaret e Lecoq. Sebbene in 
entrambi i casi gli investigatori chiedano un consiglio agli anziani colleghi, in Il signor 
Lecoq più che di confronto si può parlare di lezione: seguendo lo stesso schema 
narrativo e d’indagine di L’affaire Lerouge, Tirauclair, dopo aver ascoltato il resoconto 
del caso, mostra a Lecoq gli errori compiuti durante le indagini (Il signor Lecoq, IV: 13-
14). In I ladri di cadaveri, invece, la ricostruzione del caso è frutto in ugual modo 
dell’opera dell’allievo e del mentore, dal momento che “Bastiano ne sapeva di più sulle 
origine del delitto, Lucertolo, che aveva visitato i luoghi della strage, fornito le prime 
indagini, ne sapeva di più sulle ultime gesta degli assassini” (Piccini 2004: 179). È 
dunque quasi naturale che, nel finale del romanzo di Jarro, Lucertolo superi il maestro, 
dimostrando di aver penetrato un suo segreto: 
 
– Giusto te! – disse Lucertolo, – [...] dobbiamo aggiustare una partita fra noi … Tu sei 
fino, – soggiunse Lucertolo, – più fino di me; però io ho trapelato che tu in questo 
affare non ci metti più soltanto la passione, che ci muove alle ricerche, a scoprire i 
delinquenti… No, caro Bastiano, – procedeva Lucertolo con calcolata lentezza. – Ti 
ho veduto impallidire già due o tre volte, ho sentito la tua voce che ti tremava, mi 
hai detto certe parole… mi sono accorto che quando veniva pronunziato un certo 
nome tu eri turbato… (Piccini 2004: 279)8 
 
‘Normalizzando’ una figura straordinaria quale quella di Tabaret, Jarro esplicita la 
propria volontà di superare il modello. Ciò è confermato dal fatto che, nella figura del 
commissario Lucertolo, le criticità del metodo di Lecoq sono completamente 
eliminate. A volte Jarro riprende esattamente espedienti da Monsieur Lecoq per 
dimostrare la differenza tra il proprio personaggio e il modello francese. Inoltre, 
elabora strumenti investigativi impensabili per il predecessore, come competenze 
scientifiche degne dei moderni medici legali e uno dei primi archivi del poliziesco 
italiano, diventando così il primo detective-archivista nostrano, figura presente in 
autori come Scerbanenco e Loriano Machiavelli9. 
                                                
8 Il corsivo è mio. 
9Il protagonista dei primi cinque romanzi polizieschi di Scerbanenco e di un sesto ritrovato 
recentemente dai familiari (Sei giorni di preavviso, La bambola cieca, Nessuno è colpevole, L’antro dei 
filosofi, Il cane che parla e il sesto romanzo, pubblicato per la prima volta da Sellerio nel 2011, intitolato 
dall’editore Lo scandalo dell’osservatorio astronomico in quanto anepigrafo) è Arthur Jelling, impiegato 
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In conclusione, il modello preponderante del terzo romanzo di Jarro è senza 
dubbio Lecoq e il protagonista di I ladri di cadaveri si pone come uno dei suoi primi 
epigoni nel panorama europeo. Dal ‘commissario Lucertolo’ si riesce inoltre a 
comprendere cosa intendesse Jarro nella “Prefazione” a L’istrione per “romanzo 
giudiziario con impronta tutta italiana”: l’introduzione di elementi di originalità e il 
superamento, a volte forzato, di quello che a quell’altezza cronologica era considerato 
l’investigatore per eccellenza, per l’appunto Lecoq. 
 
 
LA FIGLIA DELL’ARIA: ‘VECCHIA E NUOVA’ POLIZIA A CONFRONTO 
 
Nel quarto romanzo Jarro cambia scenario: l’indagine – un ricatto che dovrebbe 
incastrare una celebre e bellissima trapezista – si snoda tra i tendoni del circo e i 
palazzi aristocratici della Milano postunitaria. Come accennato, altra novità è 
l’elemento generazionale: il caso è affidato al figlio di Lucertolo, che indaga a Milano 
aiutato dal padre ormai in pensione. 
Il giovane protagonista, che condivide con il padre nome e soprannome e 
ricopre ufficialmente il ruolo dell’investigatore, a soli venticinque anni è cavaliere e 
delegato della Questura di Milano, una delle città più importanti del nuovo Regno 
d’Italia. Supera così, almeno sulla carta, il genitore, il quale, alla stessa età, era semplice 
birro impegnato nel caso Bartelloni. Sorprendentemente, Piccini fornisce pochi dati sul 
giovane Lucertolo, sufficienti però a stabilire un’inaspettata affinità con l’investigatore 
dei primi due libri. Sebbene Lucertolo figlio ricopra un grado elevato nella polizia 
milanese e frequenti il mondo borghese e aristocratico della città, proprio come il 
padre in L’assassino nel Vicolo della Luna si comporta in modo “di solito burbero” 
(Piccini 1886: 22), è brusco con le donne (ibid.), negli interrogatori tratta i sospettati in 
modo minaccioso, duro e aspro (ibid.: 241) e riveste un ruolo subalterno, in quanto 
dipende dal questore. L’unico accenno alla sua vita privata rivela un retroterra 
popolare: abita in “una casupola in una delle più oscure viuzze lungo il Naviglio” (ibid.: 
52), dove vive con un’umile fantesca e Teresa, una popolana alcolizzata che ha salvato 
da un agguato per poterla usare come complice e infiltrata nelle indagini. Come il 
primo Lucertolo, è inoltre particolarmente ambizioso e profondo è il suo senso di 
rivalità. A differenza del genitore, tuttavia, il delegato Arganti non può essere in alcun 
modo considerato ‘un artista’, dal momento che non manifesta alcun coinvolgimento 
nell’indagine, per lui soltanto un mezzo per fare carriera e dimostrare le proprie 
capacità, almeno fino a quando avrà la possibilità di intraprendere un’altra professione 
ben remunerata – ovvero fino a quando il principe Crovelli lo assolderà come 
investigatore privato ante litteram. Su quest’ultimo ruolo, di importanza eccezionale, si 
stende l’ombra di Eugène François Vidocq, primo detective privato della storia (Hügel 
1978) e unico possibile modello dell’autore attraverso i Mèmoires. Ricordando che nel 
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negativo’ del furto alla vedova, tra il birro ladro e il delegato-cavaliere si stabilisce un 
nesso, confermato da una caratteristica comune, ‘la febbre del denaro’. L’autore 
sembra esibire tale corrispondenza, tracciando due reazioni quasi analoghe alla vista 
dei soldi, più precisamente quando nel primo romanzo il protagonista apre la cassa 
della vedova Tittoli (“la sua fisonomia [di Lucertolo padre] brillò di cupidigia” quando 
“cinque o seicento grosse monete d’argento sfavillarono a’ suoi occhi abbagliati” 
Piccini 1891: 149) e in La figlia dell’aria mentre il figlio scorge le mille lire messe sul 
tavolo dal principe (“l’occhio dell’ufficiale di pubblica sicurezza [Lucertolo figlio] 
brillava” quando “il Principe gettò sulla tavola circa mille lire in biglietti di banca” e, nel 
corso del dialogo tra i due, questi “guardava cupidamente i biglietti di banca 
sparpagliati per la tavola” Piccini 1886: 63). Si osservi tuttavia brevemente che la 
comune influenza di Vidocq serve qui a evidenziare lo iato tra l’epoca in cui agisce 
Lucertolo padre e quella del figlio: la medesima cupidigia che era nel periodo 
granducale motivo di un’azione delittuosa è per il giovane l’inizio di una lucrosa 
carriera. 
Al contrario di quella del figlio, la figura di Lucertolo padre è ben delineata. 
Benché rare siano le sue comparse ‘attive’ nel romanzo, è una presenza costante, sia 
nelle parole del narratore, che presenta spesso il delegato in funzione del padre, sia in 
quelle del figlio, che lo cita quasi sempre quale esempio illustre. Dopo il caso di I ladri 
di cadaveri, il nostro eroe è infatti diventato una celebrità nella polizia, conosciuta a 
livello nazionale e addirittura europeo. Come ci rivela il figlio, Lucertolo padre è inoltre 
invecchiato, ha ormai più di sessant’anni e si è ritirato in pensione (ibid.: 53-54). La sua 
esperienza, già elemento vincente nei casi precedenti, è ora diventata insuperabile; è 
naturale perciò che il figlio chieda spesso consiglio al padre attraverso un frequente 
scambio epistolare – uno è rimasto a Firenze mentre l’altro lavora a Milano. Tale 
collaborazione ‘di penna’ è assai significativa, poiché rivela come “la grande 
intelligenza negli affari polizieschi” di Lucertolo padre (ibid.: 20) si sia affinata fino a 
trasformarlo, almeno in questi primi momenti dell’indagine, in un ragionatore logico-
deduttivo superiore allo stesso Dupin: non ha nemmeno bisogno di recarsi sul luogo 
del crimine per trovare tracce o indizi. Bastano questi pochi accenni, emersi ancor 
prima che il personaggio faccia concretamente il suo ingresso in scena, a farci capire 
come, dal punto di vista professionale, questa figura sia complementare a quella del 
figlio. Inoltre, interessante che l’autore delinei il vecchio poliziotto con particolari 
diffusi e quasi pittoreschi, in stridente contrasto rispetto alle scarne informazioni 
offerte a proposito del delegato. Lucertolo padre è qui un tipico fiorentino, di quelli 
che “sapevano essere festevoli, arguti e brava gente” (ibid.: 59), insomma, un “caro 
vecchio, arzillo, buontempone” (ibid.: 143). Sappiamo poi che “egli serba tutta la sua 
agilità”, riesce a muoversi “con destrezza meravigliosa” (ibid.: 284) e dimostra grande 
coraggio: è lui e non il figlio a spingersi nelle situazioni più pericolose dell’indagine. 
Nonostante i suoi sessant’anni passati, è ancora dotato della sua leggendaria forza, 
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grande è la sua integrità morale (ibid.: 62), motivo per cui il figlio decide di non 
comunicargli che lavora come detective dietro compenso. Anche la concezione della 
polizia di Lucertolo è sempre la stessa; è infatti ancora mosso dall’ambizione e dalla 
rivalità, sebbene questa volta proiettate nel figlio: 
 
Ormai egli sognava pel figlio che avea da sé tanto ingegno, e che egli avrebbe 
coadiuvato, uno splendido avvenire. La carriera della polizia non era più così 
ristretta come ai tempi in cui egli vi aveva dato i primi passi; si era allargata, 
menava a’ più elevati impieghi amministrati. 
Domenico non sarebbe stato il primo figlio di un birro a salire su un seggio di 
prefetto. (ibid.: 220) 
 
È guidato però soprattutto dalla passione, tanto che si può affermare con 
certezza che il poliziotto in pensione sia ancora un artista: 
 
Né gli avrebbe fatto paura morire nell’esercizio del suo mestiere, che aveva amato 
con tanta passione. La polizia era stata per lui un’arte, un affetto, un’ambizione. Le 
aveva consacrato la sua intelligenza, né si era mai peritato a offrirle il suo sangue. 
(ibid.: 283) 
 
E se ne compiaceva, come un vecchio artista a contemplare il lavoro nel quale un 
figliolo ingegnoso mostra d’essere atto a proseguir la gloria del padre. (ibid.: 
146)10 
  
Passando al confronto tra i due, bisogna subito sottolineare che, data 
l’importanza dell’onomastica nel ciclo di Lucertolo, non può essere un dato formale 
che il giovane condivida col padre nome e soprannome (“di nome Domenico Arganti, 
figlio di Domenico Arganti, detto Lucertolo, il celebre Commissario fiorentino, e aveva 
del padre il soprannome e la grande intelligenza negli affari polizieschi” ibid.: 20). Al 
contrario, la coincidenza anagrafica tra padre e figlio rivela i due come diverse 
declinazioni del medesimo personaggio, che risulta sdoppiato. L’autore sembra aver 
voluto rispecchiare nel giovane l’immagine del padre a inizio carriera, ugualmente 
inesperto e bisognoso di un maestro, consolidando in tal modo l’aspetto 
generazionale. Tuttavia, in La figlia dell’aria l’indole venale è una caratteristica 
organicamente costitutiva del personaggio, a differenza di quanto visto nel primo 
romanzo. Sembra perciò che l’intenzione dell’autore sia stabilire anche un confronto 
tra due epoche (il periodo granducale e quello postunitario) che offrono alla 
medesima disposizione, la cupidigia, sbocchi diversi – perfettamente onesti nel 
presente, meschini e immorali in epoca granducale. In particolare, obiettivo di Piccini è 
rappresentare attraverso le due figure di Lucertolo il confronto tra l’antica e gloriosa 
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polizia granducale e il nuovo corpo del Regno d’Italia, costituito prevalentemente da 
uomini ambiziosi e spesso meschini. La ‘corruzione’ del presente è ulteriormente 
evidenziata per contrasto dalla perfetta integrità morale di Lucertolo padre, simbolo di 
una polizia ‘appassionata’ che faceva della propria professione un’arte, e da diversi 
passi in cui emerge un confronto stridente tra la passione dei birri e l’apatia dei 
funzionari postunitari, per cui la polizia è solo opportunità di carriera e profitto. Si 
leggano le seguenti righe: 
 
Gli agenti di polizia, che un tempo si davano alle più faticose, sottili indagini, vi si 
appassionavano soltanto per amore della loro professione, oggi […] non scuotono 
il torpore, se non li muova una grande speranza, o di appagate ambizioni o di 
lucro. Essi naturalmente sono invasati da quel desiderio di vantaggiarsi, che oggi 
forse più che mai predomina su tutto e in tutti. (ibid.: 53)11 
 
Jarro avanza così una critica alla nuova epoca, espressa attraverso un suo aspetto 
molto particolare e verso cui l’autore mostra grande interesse, la polizia. Il corrispettivo 
narrativo più significativo di questa contrapposizione è la competizione tra i due, che 
diventa una sfida tra vecchia e nuova polizia. Il padre afferma esplicitamente di voler 
andare “a Milano per divertirsi con la nuova polizia” (ibid.: 61), dimostrando così “la sua 
tesi favorita, che i vecchi valgono meglio dei giovani […] e se salta loro il ticchio 
possono sempre prenderli di sottogamba” (ibid.: 143). 
La competizione si trasforma però, ben presto, in una proficua collaborazione, 
che permetterà di trovare i colpevoli e soprattutto di mettere in luce le diverse 
caratteristiche delle due polizie, entrambe indispensabili per la risoluzione del caso. 
L’ex-commissario utilizza principalmente travestimenti (come dice il figlio, “è il suo 
sistema: era forse la base di tutto il sistema nell’antica polizia” ibid.: 144), attraverso i 
quali può pedinare sospetti e origliare nelle osterie senza essere riconosciuto, e la 
propria conoscenza dei delinquenti, dovuta alla sua grande esperienza. Il figlio invece 
conduce l’indagine principalmente attraverso interrogatori ufficiosi, da cui ricava 
informazioni e prove, e sotterfugi a volte subdoli. Ancor più significativo, infine, il fatto 
che per la prima volta nei quattro romanzi nessuno dei due investigatori mostri di 
seguire alcun metodo: tutti e due si basano semplicemente su espedienti diversi a 
seconda delle circostanze che si presentano, dettati dall’esperienza e dall’intuito. 
Sdoppiare lo stesso personaggio in un rapporto padre e figlio costituisce il 
culmine della relazione mentore-allievo che si ripete in tutti i romanzi. Nelle tre 
indagini di Lucertolo si può infatti individuare una climax per quanto riguarda i 
rapporti del detective protagonista con il maestro: dal più distante e meno 
significativo del primo libro (il birro e l’avvocato sono di fatto sconosciuti accomunati 
solo dall’interesse verso il caso Bartelloni) si passa nel secondo a quello certamente più 
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stretto e canonico tra l’anziano poliziotto e il giovane commissario, realmente allievo e 
maestro, fino a toccare la sfera familiare in La figlia dell’aria, dove la relazione educativa 
giunge ad avere basi affettive. Il valore simbolico dei due personaggi sembra perciò 
dovuto, almeno in parte, anche al fatto che rappresentino la sublimazione del 
rapporto maestro-allievo in un contesto poliziesco, tematica certamente centrale nella 
concezione di romanzo giudiziario di Jarro. 
Prima di concludere l’analisi, è necessaria un’ultima osservazione sui modelli. 
Sebbene non numerose come nei romanzi precedenti, in La figlia dell’aria sono 
presenti influenze di importanza notevole: con questo libro, entrano nel protogiallo 
italiano nuove tipologie apprese dalla letteratura straniera, a loro volta originalmente 
interpretate dall’autore. Si è già accennato a come Jarro abbia introdotto in Italia una 
propria personale interpretazione del detective privato, con grande probabilità 
mutuata dalla figura di Vidocq e dalle sue memorie. Tuttavia, è bene rimarcare che 
Lucertolo figlio presenta in modo sorprendentemente preciso alcuni dei caratteri 
canonici del detective privato moderno: il suo incarico prevede di procurarsi le “prove 
irrefragabili della innocenza della ragazza” e “della reità di altre persone” (ibid.: 53); 
possiede una sorta di studio dove riceve clienti, medita le proprie mosse e scrive al 
padre in attesa di consigli; su richiesta del cliente, ogni giorno fornisce un resoconto 
degli sviluppi dell’indagine in modalità quasi misteriose; ha infine un’aiutante molto 
meno intelligente in grado di agire da informatore in un contesto popolare 
(l’avvinazzata Teresa). Parimenti non si può ignorare un aspetto che, allo stato attuale 
degli studi, segna un altro primato di Jarro nella letteratura poliziesca italiana e non 
può che rimandare a The Murders in the Rue Morgue. Lucertolo si trova a investigare, 
parallelamente al ricatto, su un delitto avvenuto nel passato, ovvero sull’omicidio di 
due sposi durante la loro prima notte di nozze in condizioni molto misteriose: 
 
La festa era finita da circa mezz’ora; gli invitati erano tutti usciti; nella camera dove 
gli sposi si erano chiusi, non poteva essere entrato nessuno: né chi vi fosse entrato 
avrebbe potuto uscirne, poiché la finestra della camera, rispondente in un 
giardino era sbarrata da una grossa inferriata, che, come poteva riscontrarsi, 
nessuno avea tocca. Dunque? (ibid.: 9) 
 
Ci troviamo probabilmente davanti al primo delitto della camera chiusa del 
protogiallo italiano e certamente tra i primissimi esempi anche a livello mondiale, 
ancora prima di The Adventure of the Speckled Band di Doyle. A tale altezza cronologica, 
il modello di Jarro non può che essere Poe, seppur il mistero venga risolto attraverso la 
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Nella ‘saga’ di Lucertolo è presente il primo elemento che permette di definire il 
genere dei romanzi, un investigatore come protagonista. Tuttavia, questi presenta 
anche altre caratteristiche di grande interesse, quali la serialità e il fatto che in ogni 
romanzo venga declinato in diverse tipologie di detective – birro disonesto o 
semplicemente scapestrato, commissario sagace, poliziotto in pensione (quindi 
dilettante) o ingegnoso investigatore privato. Lucertolo si pone così quale figura 
inusuale nel panorama della letteratura popolare italiana negli anni Ottanta 
dell’Ottocento. In La Mano Nera (1883) di Cletto Arrighi, ad esempio, nessun 
personaggio può essere considerato un investigatore e, sebbene don Ciccio Scuoto di 
Il cappello del prete (1887) sia senza dubbio uno dei personaggi più interessanti del 
romanzo di De Marchi, non può essere considerato un vero e proprio detective, in 
quanto la sua funzione principale è dar voce alle personali valutazioni dell’autore nei 
confronti della “piramidale asinità dei giudici” e del “sistema bislacco delle procedure” 
(Pistelli 2006: 23-24). Lo stesso vale per il giudice istruttore di Il processo di Frine (1884), 
pretesto perché l’autore possa avanzare la sua critica nei confronti di una giustizia 
ridotta a “una pomposa ripetizione delle parti” (Scarfoglio 1995: 42) e, allo stesso 
tempo, sostituto “di una polizia alla quale soprattutto nelle piccole città italiane manca 
la forza, l’acume, la solerzia” (Pistelli 2006: 28). 
Jarro, attraverso le varie interpretazioni di Lucertolo, mostra invece di voler 
sperimentare le possibili figure di poliziotto protagonista e le loro peculiarità, nonché 
di aver assimilato i modelli illustri al punto da riuscire egli stesso a elaborare nuove e 
particolari immagini di investigatori. La stupefacente consapevolezza critica del nuovo 
genere lo porta ad anticipare addirittura figure che rimarranno celebri, come nel caso 
di Lucertolo figlio, che potrebbe essere considerato un archetipo di Sherlock Holmes, 
seppur tangenzialmente e solo per quanto riguarda l’incarico di detective privato. Si 
può quindi affermare che Piccini fosse consapevole del proprio ruolo e guidato dalla 
volontà di creare un genere tutto italiano, emancipandosi dai modelli verso i quali si 
pone criticamente ma di cui, allo stesso tempo, è ben conscio del valore, come risulta 
evidente proprio dalle diverse ‘interpretazioni’ di Lucertolo. Individuando una 
tipologia di investigatore predominante in ciascun libro della ‘saga’, si può infatti 
ricostruire un percorso cronologico fra i principali detective delle origini: da una figura 
certamente vidocqiana si passa a un epigono di Lecoq, per concludere con un 
antesignano del celebre personaggio di Conan Doyle. Inoltre, il graduale processo di 
‘purificazione’ del protagonista – da birro disonesto a ex-commissario integerrimo – 
sembra rispecchiare e anticipare quel ‘processo di riabilitazione del poliziotto’ che 
entrerà nella letteratura italiana assai più tardi rispetto agli altri paesi12. 
                                                
12 Cfr. Gramsci 1975: 2129. Gramsci individua l’inizio del processo di riabilitazione nello Javert di I 
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Pur con i suoi innegabili limiti artistici, attraverso le citazioni dei ‘predecessori’ 
incarnate da Lucertolo lo stesso Piccini sembrerebbe così volersi porre, a buon diritto, 
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